好き放題ワールドカップについてしゃべる(４)日本

初戦がすべてだった。ドイツで最初に飲みすぎたのは、メキシコのイラン虐殺後ではなくこの試合だった。まだニュルンベルクにいたメキシコ人たちと一緒に飲みながら観ていて、彼らは「ジャパンはいいチームだよ」「まあ、いいゲームだった。飲め、食え」と言いながら、ジョッキーが3分の1になるともう次のドゥンケル(黒ビール)が運ばれてきて、それをガンガン干してた。それでもまだ冷静なうちは「次はアタクシが払いますから」と財布をひーらひーらさせてたが、「チニータ(アジア人ちゃん)、わかった。あとでな。考えるな。飲め、そして食え」と手荒に慰められ、最後はホテルにテキーラがあるから飲みに来いってことになったけど、どうやら行かなかったらしい。行ってたら翌日、昼ごろ起きてやさしいホストファミリーのお兄ちゃんから「夕べ何時に帰ってきたの？」と質問されることもなかっただろう。

だからさ、なんで、考えるんだよ？　シュート打たないんだよ？　教えてくれ。メキシコ人にもそう聞かれた。「パスはいい、組み立てもいい、だから、なぜ、そこで打たないんだ。あそこはパスじゃなくてゴールだろ」と。アタクシもそう思いますのよ、だから日本よりメヒコの応援してるんだもの、こうね、心の健康に悪くないでしょ？「まあそれは、わかるけどな」アタクシ、メヒコは日本のサッカーのお手本になると思うの、でもみんな注目しないのよ。みんなヨーロッパとかブラジルとかばーっかみちゃってさあ、ぷんぷん。「チニータ、まあ、いいじゃないか考えるな、な？　ほら飲め」……無限ループ。

最悪なのはバックパスだ。そりゃねーだろ。あの試合みてた10億人以上はそう思ったはずだ。ジーコは日本人はケンカしない、という。なんで、あの状態のなかでケンカしないんだ？　タカハラやヤナギサワはなんで「パスよこせ」と要求しないんだ？　なんで宮本は「前に行け」と言わない？　オーストラリア戦だけでなく全試合でいちばん光ってた川口はなぜキレない？　泣いた？　へえ、ヒデもずいぶんと温和になったもんだね。

日本人は小さくてカワイイから健気にしてたら「お先にどうぞ」なんて道を譲ってくれて、オートマティックに流れに乗れて、ゴルできるとでも思っているのか？　今、アタクシはそういう外国人って弱い立場を存分に利用して保護の対象になってるけど、それとはキミら、違うんだよ？

だけど、１戦２戦と重ねてきてやっと空気を感じてきたのか、ブラジル戦がいちばんよかった。夢は見ないし、奇跡も偶然も信じないけど、ハンブルクのケバブ屋でハーフタイムで帰っていった黒っぽいドイツ人から「このゴルは、ブラジル相手に得点したってことはミラクルじゃない。日本の実力だよ」と言われて、ほんとにそう思った。2010年は、もしかすると、ジャパンブルーのユニも南アフリカにアタクシ帯同するかもしれないわ。